El otro Oscar

n este siglo, que comenzd privandonos de

Dios y que ahora al final interroga y

cuestiona de manera inquietante, casi al
limite de la zozobra, el sentido de la historia,
Oscar Niemeyer es un moderno de 90 afnos, que
no se priva de protestar “.....yo, gracias a Dios,
naci comunista y lo sigo siendo ahora mismo,
después de la caida del muro, en este periodo
imprevisible en el que nos toca presenciar, de un
lado, la dolorosa metamorfosis de la Union
Soviética, del otro, el capitalismo en crisis con las
manos libres para amenazar a América Latina,
cercar y bloquear, como hoy acontece, en la
pequena isla de Fidel. Algunos acreditan que el
comunismo ha muerto; otros, entre los que me
incluyo, rechazamos absolutamente eso,
convencidos de que donde exista miseria, un
comunista estaré por siempre protestando. E/
PCB perdio¢ el espiritu revolucionario que lo
caracterizaba y yo, triste, de él me despedi.”
Prende un mindsculo habanito, de esos que
regularmente le envia Fidel y sigue hablando
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tranquila, pausadamente, de la lucha politica,
del sentido de la existencia, de la belleza y de la
vida cotidiana -los amigos, el futbol, las mujeres,
etc-, mientras tira el humo despacito.

De arquitectura y literatura habla siempre, pero
estan incluidas, son parte de esos cuatro temas
principales. “Es importante para el arquitecto
comprender que la arquitectura no es una cosa
aislada, todo se entrelaza. El sujeto debe tener
ideas de la vida y los problemas del mundo.
Sentir que delante de ese universo fantastico
somos tan pequenos y no tenemos la menor
importancia. Siempre afirmé, en mis charlas con
estudiantes, que no daba mayor importancia a la
arquitectura y no habia ningun desprecio en esas
palabras. Comparada con otras cosas mas
ligadas a la vida y al hombre, me referia a la
lucha politica, a la colaboracion que todos
debemos a la sociedad, a nuestros hermanos
mas desfavorecidos. ;Qué podria compararse
con la lucha por un mundo mejor, sin clases,
todos iguales?. Asimismo, me he ocupado
demasiado de la arquitectura, llevandome a
defender mis trabajos, mis puntos de vista, a
debatir los problemas arquitectonicos con un
calor que la vida tan fragil e insignificante no lo
justifica. Me recuerdo defendiendo mi
arquitectura preferida: bella, leve, variada,
creativa, provocando sorpresa. Palabras que para
mi alegria encontré después en un libro de
Baudelaire: “l'inattendu, l'irregularité, la surprise
et I'etonement sont une partie essentielle et une
caractéristique de la beaute”.

Oscar divide su obra en cinco fases: Pampulha,
de Pampulha a Brasilia, Brasilia, sus actuaciones
en el exterior y finalmente el Memorial de San
Pablo, el Museo de Niteroi y lo que vendra. En
todas ellas hay un denominador comun: el
sentido critico. Ahi reside la esencial modernidad
de toda su obra, que desde sus comienzos critica
el estancamiento al que ha sido llevado el
Movimiento Moderno, por una dogmatica
interpretacion que culmina, tempranamente, en
el Estilo Internacional.

Oscar, al igual que sus contemporaneos



latinoamericanos del Grupo Austral, desde sus
manifestaciones y sus dudas, cuando proyecta y
construye Pampulha, critica la razdn o mas
propiamente dicho, la representacién de la razén
en términos de geometria euclidiana y sélidos
platonicos. Critica que inicidé también Le
Corbusier después de conocer Latinoamérica. En
su viaje Buenos Aires- Asuncion (probablemente
en vinculacién con Antoine de Saint- Exupery)
Le Corbusier tiene una significativa experiencia:
su primer vuelo. De este modo la tierra, con sus
irregularidades, sus rios, sus bosques, adquieren
una materialidad y una escala que permiten
instalar en lo concreto sus imagenes tedricas de
la ciudad, hasta entonces enunciadas sélo
mediante la Ville Contemporaine y no
expresadas en situaciones reales, salvo el caso
semitedrico del plan Voisin.

Tanto Niemeyer como Bonet conocieron y
trabajaron junto al Corbu en la década del 30.
Errazuris, Mandrot, Mathes, Jaoul, fueron obras
que les influyeron decisivamente. El otro
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componente de las innovaciones
latinoamericanas, incluyendo la obra en
Montevideo de Julio Villamajo, fue el deseo de
insertar apropiadamente sus obras en sus
medios especificos. De todas maneras, el corte
anticonvencional de la casa Errazuris tendra
particular importancia en el posterior desarrollo
de la arquitectura de la vanguardia
latinoamericana, por ejemplo las escuelas de
Sacriste, el Yatch Club de Pampulha y un
importante nimero de obras de la joven
arquitectura moderna en Brasil.

“Hoy, reviendo mis proyectos, comprendo mejor
por qué en todas aquellas fases, un sentimiento
contestatario estaba invariablemente contenido.
Todo comenzoé cuando inicié los estudios de
Pampulha despreciando deliberadamente el
angulo recto y la arquitectura racionalista hecha
con regla y escuadra, para penetrar
desprejuiciadamente en el mundo de curvas y
rectas que el hormigdn armado ofrecia. Y fui al
papel, a disehar esos proyectos que protestaban
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contra esa arquitectura mondtona y repetida,
tan facil de elaborar que se multiplicaba
rapidamente en los Estados Unidos y en Japon.
Y lo hice con desenvoltura inesperada, cubriendo
la Iglesia de Pampulha de curvas variadas y la
marquesina de la Casa de Baile en desarrollo
también de curvas, por las margenes de la
pequena isla. Pampulha era una protesta ante
los equivocos de una arquitectura internacional
que se comenzaba a desvanecer y en esa
protesta pretendia exaltar el ambiente en el que
vivia con sus playas blancas, sus monumentales
montanas, sus viejas iglesias barrocas, sus bellas
mujeres bronceadas.”

A Oscar siempre le gusté escribir, es otra de sus
formas de militancia. Ahora acaba de terminar

sus memorias y una novela “Diante Donada”.
lgual que cuando dibuja es inevitable que lo
haga poéticamente:

O Poema da Curva

Nao é o dngulo recto que me atral.
Nem a linha recta, dura, inflexivel,
criada pelo homen.

O que me atrai é a curva livre e sensual,
a curva que encontro nai montanhas
do meu pais,
no CUrso sinuoso dos seus rios,
nas ondas do mar,
no corpo da mulher preferida.

De curvas é fejto todo o universo,
0 universo curvo de Einstein.

“Siempre me sorprendio la unidad literaria de
Camus.Personalmente, prefiero el lenguaje
simple de lo cotidiano. “La literatura se
engrandece cuando se aproxima al lenguaje
oral”, dice Moravia en una entrevista.

Si bien los libros de contenido social me
entusiasman, otros, que nada de eso ofrecian,
también me atraen. Es la pureza literaria que
dispensa otros predicados, ahora -cuando se
juntan- pueden sin dudas enriquecerse aun mas.
jPero como se impone la belleza!. Recuerdo este

magnifico verso de Freire, transcripto en un libro
de Jorge Luis Borges:

“Peregrina Paloma imaginaria

Que enardeces los ultimos amores

Alma hecha de luz, de musica y de flores
Peregrina Paloma imaginaria.”

Y el comentario de Borges: “Este verso no
significa absolutamente nada. Pero para mi es
inalcanzable.”

El estudio de Oscar es un espacio continuo,
fluido, envuelto por carpinterias curvas que
miran al Pan de Azicar, perturbando lo menos
posible la relacion con el cielo y la bahia. Lo
construyé en la azotea de un edificio que ya
existia, frente a la playa de Copacabana. Ahi
transcurre toda su jornada. Dibujando nuevos
proyectos para Niteroi, La Habana y Portugal,
escribiendo y recibiendo a periodistas,
estudiantes y a cualquiera que quiera visitarlo.
Durante la conversacion, en un momento me
doy cuenta que lo estamos acosando, le
preguntamos demasiado, pero no es grave
porgue él habla sélo de lo que quiere: fue
imposible que nos cuente algo mas que lo
publicado sobre el Museo de Caracas, sobre la
casa en Tel Aviv 0 acerca de su particular aporte
en el proyecto del Ministerio de Educacion.
“Estando en cuarto afio de la facultad, fui a
trabajar gratuitamente en el estudio de Lucio
Costa. Era un simple estudiante, y como tal me
conducia. Tal como me lo imaginaba el pasaje
por el estudio de Lucio fue fundamental para mi.
Fue durante el desarrollo del proyecto de Le
Corbusier para la sede del MES que me senti
mas confiado. El proyecto se estaba disefiando
en base al sequndo proyecto del viejo maestro.
Curioso, hice un croquis diferente, en funcién
del primer estudio de Le Corbusier. Esa pequena
colaboracion que di al primer proyecto de Le
Corbusier proponia: localizar el edificio en el
medio de la cuadra, incorporando un corredor
central indispensable; extender el uso del brise-

soleil mévil a lo largo de toda la placa; y los
pilotis de 4 metros, adoptados en los otros
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proyectos, llevarlos a 10 metros de altura .

Fue un nuevo aspecto incorporado en ese
edificio, soltandolo sobre las altas columnas,
permitiendo que a través de é/ las visuales se
extendieran de un lado a otro de la cuadra. Asi
facilitaba la circulacion peatonal en aquella area
altamente densificada , creando por contraste de
escala con la columna de 10 metros de alturs,
una sensacion espacial inevitablemente

interesante. Cuando Lucio aprobd y adopté mi
idea, en ese momento, senti que no seria un
arquitecto medijocre, y que comprendia la
arquitectura contemporanea y que podia actuar
en ella corajudamente.

El proyecto del Ministerio de Educacion y Salud
fue, desde su primer trazo, obra de Le Corbusier.
Cuando él rechazo nuestra solucion en “U”,
imponiendo un bloque lineal caracteristico de su
arquitectura, estaba asumiendo
automaticamente la autoria de ese proyecto.
Como todos los arquitectos de mi generacion,
tuve gran influencia de la obra de Le Corbusier.
Me torné arquitecto a partir de una frase de él
que decia: “La arquitectura es creacion.”
Comencé con la linea curva, en Brasilia valoricé
las estructuras, y hoy procuro hacer una
arquitectura leve y sensual, pero siempre muy
bonita. La belleza tiene que ser el eje de
cualquier proyecto.”

Valorizar la estructura al punto de hacerla
responsable del lenguaje y la cualidad
arquitectoénica, es el aspecto que distingue y
admira en la obra de Amancio Williams. Hace un
gesto con las manos recordando la belleza
horizontal de la Casa del Puente. “jQué obra
bonital. Williams fue un gran arquitecto, puede
ser que haya construido poco, pero todas sus
ideas fueron importantes.”

“Mi colaboracion en Brasilia fue modesta y se
limité a proyectar los palacios de gobierno.La
idea de Juscelino Kubitschek y Lucio Costa no
era la de una ciudad cualquiera, pobre y
provinciana, si, una ciudad actualizada y
moderna, que representara la importancia de
nuestro pais. Confieso que antes de iniciar mi
trabajo de Brasilia, ya me sentia cansado de

tener que dar tantas explicaciones.Como en la
época de Pampulha, un sentimiento de protesta
me poseia. Ya no era la imposicion del angulo
recto lo que me irritaba, sino la obsesiva
preocupacion a favor de la pureza
arquitectonica, de la Iogica estructural, la
campana sistematica contra la forma libre y

Creadora que me atraia, que era considerada con
desprecio como cosa gratuita e innecesaria.

Hablaban de “purismo”, de “maquina de
habitar”, de “less is more”, de “funcionalismo”,
etc, sin comprender que todo eso se desvanecia
frente a la libertad plastica que el hormigon
armado ofrecia. Era esa arquitectura
contemporanea que se perderia en sus repetidos
cubos de vidrio.

Imaginaba entonces como, cansados de tanta
repeticion, sus sequidores optarian un dia por
una cosa diferente, desilusionados de sus
dogmas que tanto defendian, convencidos al
final gue la invencion debe prevalecer. Y eso
acontece ahora, con ellos una vez mas
equivocados, y siguen como complices una
aventura de posmodernismo, repitiendo los
mismos edificios, agregando en ellos antiguos
detalles de una vieja y superada arquitectura. Y
la "gratuidad”que antes combatian ahora la
aceptan en una forma exageradamente retorica
y simbodlica.

La arquitectura, anticipandose a los problemas
estructurales, es la tarea a desarrollar, siguiendo
las fantasias del arquitecto y con apoyo de la
técnica, crear el espectaculo arquitectonico que
los temas actuales reclaman.

Y decidi que, en los palacios de Brasilia, esa seria
mi escuela, caracterizando las propias
estructuras dentro de las formas concebidas.
Con eso, los detalles menores que componen la
arquitectura racionalista se diluirian frente a la
presencia dominante de las nuevas estructuras.
Si examinamos el Congreso de Brasilia o los
palacios en ella realizados, veremos que,
terminadas sus estructuras, la arquitectura ya
estaba presente.

Este pensamiento me llevd a rechazar las
montantes simples, funcionales,que el simple
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problema estructural exigia, prefiriendo
concientemente especular con el hormigon
armado, principalmente con los apoyos
terminados en punta, finos, finisimos, y los
palacios suspendidos apenas tocando el suelo”.
Ese particular modo de entender el proyecto,
donde “.... el arquitecto no debe proyectar una
simple losa, ni la escuela fabricar un pequefio
ingeniero, sino comprender los secretos del
hormigén armado, sus posibilidades, y actuar en
forma creadora...” explica la sensacion de
levedad y de ingravidez de algunas de sus
Gltimas obras, particularmente las cascaras de la
Universidad de Constantine en Argelia y el
Museo de Niteroi.

La levedad y la ingravidez como deseo estético
se desarrolla confiando en los sélidos
conocimientos de |a ingenieria brasilera: “Un dia
Joaquin Cardozo, que era mi calculista y también
poeta, me llamé diciendo que habia encontrado
una tangente que daria la sensacion de que la
construccion estaba suspendida en el aire.
Estando en Europa, recuerdo que reemplazamos
los espesores de 1,50 m de las estructuras que
habian calculado los ingenieros franceses, por
apenas 30 cms. Me gustaba mostrar el progreso
de nuestra ingenieria y que conociamos los

problemas de la arquitectuta. Era una forma de
decirles que no éramos indios...."

Desde hace unos afos, cada vez que voy a Rio
de Janeiro, casi como un ritual, voy al estudio de
Oscar a visitarlo.

La primera vez, mis amigos Andrés y Juan me
habian engafado. Viajé con la certeza que
tenian una entrevista concertada. Desde el
estudio de ellos, a pocas cuadras del de Oscar, lo
llamaron diciéndole que un arquitecto argentino
queria conocerlo y ahi fuimos. Le molestaba que
Andrés hiciera de traductor, preferia hablar
personalmente: “ ;/Hablas francés, inglés ? *, le
contesté que Unicamente castellano, con alguna
dificultad y que era casi ignorante.

“;Conocés a Darcy Ribeiro?”. pregunt6 entonces
refiriéndose al famoso antropdlogo. Por primera
vez pude decirle, afirmativamente, que conocia
algo.

“Darcy es la persona mas inteligente que conoci
en mi vida y en afirmacion y defensa de nuestra
cultura habla y escribe Gnicamente en
portugués, pero su obra hoy esta publicada en
todos los idiomas del mundo. No es ignorante.
¢Querés un whisky?"”

La ultima vez que visité a Oscar, a pesar de la
generosidad y amabilidad de siempre, lo noté
triste. Hacia apenas unos dias que habia muerto
Darcy. Mas tarde, después de la entrevista, me
conté Andrés que un rato antes que lo
internaran, Oscar, sabiendo que su amigo estaba
grave, lo llamé y le dijo “Darcy, no te mueras,

aguanta veinte anos mas, asi nos morimos
juntos.” m



